-
Soms leeft een liefde juist omdat ze nooit geleefd kon worden
Stel je voor: een leraar en zijn leerlinge, Parijs, 12e eeuw. Hun gesprekken worden fluisteringen, hun lessen veranderen in kussen. Alles wat verboden is, gloeit het felst. Hij is de grootste denker van zijn tijd: Pierre Abélard, filosoof en theoloog. Zij is een uitzonderlijk begaafde jonge vrouw: Héloïse, belezen in Latijn, Grieks en theologie. Hun…
-
Wanneer verstand ons verblindt – Over de duistere kant van de Verlichting
Stel je voor: we leven in een tijd waarin we meer weten dan ooit. We kunnen alles meten, berekenen, voorspellen. We bouwen raketten, maken supercomputers, laten AI diagnoses stellen. De mens heeft de natuur veroverd. En toch… voelt het leeg. Alsof er iets essentieels verloren is gegaan. Max Horkheimer, een Duitse denker uit de vorige…
-
De wereld kijkt terug
Je kijkt. En denkt dat je de wereld ziet.Een bloem. Een gezicht. Een vallend blad.Maar wat als het niet zo simpel is? Wat als alles verandert omdat jij kijkt? Niet in de zin van: je interpreteert het anders. Niet psychologisch, niet filosofisch bedoeld als: je projecteert jezelf op wat je waarneemt. Nee, letterlijk. Fysiek. Wat…
-
De Koninklijke Weg – Over helden, verlies en de onvoltooide reis
Dit is een pelgrimage langs schaduwen, stemmen en verlies. Er is een weg die ik de koninklijke noem. Het is geen geplaveide laan met vlagvertoon of applaus. Het is eerder een stille tocht langs levens die mij voorgingen. Een zoektocht langs de sporen van zij die mij hebben geraakt, beroerd tot in het merg. En…
-
De Zwarte Hand en het roestige mes
De Zwarte Hand was een geheime organisatie waarvan niet bekend was – althans niet bij mij – of zij het kwade of het goede nastreefde. Het mysterie alleen al maakte het aantrekkelijk. Als jongetje heb ik een lokale dependance proberen op te richten, geheel geïnspireerd door de stripboekjes over Dick Bos, die de voor mij…
-
De trein is al vertrokken en hij rijdt op AI
Toen in 1830 de allereerste stoomtrein puffend en sissend door het Engelse landschap trok, stonden mensen vol ongeloof te kijken. Sommigen bogen eerbiedig hun hoofd, anderen renden gillend weg – bang dat hun organen het zouden begeven bij een snelheid van 40 kilometer per uur. Je moet het ze vergeven. Hun wereld had tot dan…
-
Verweesd en geworteld, over het diepste verschil tussen links en rechts
Er zijn van die gedachten die je niet uitspreekt aan de keukentafel. Niet omdat je ze niet meent, maar omdat je weet: dit gesprek wordt nooit begrepen zoals je het bedoelt. Toch blijf ik ze denken. En soms, als ik schrijf, laat ik ze naar buiten. Dit is er zo één. Ik geloof dat het…
-
En toen kwam ik mezelf weer tegen (maar hij had een andere jas aan)
Laat ik eerlijk zijn: ik heb mijn leven nooit echt gepland. Plannen zijn iets voor mensen met spreadsheets, agenda’s in kleurcodes en doelen op de koelkast. Ik werkte eerder met wat windrichtingen, vage dromen en af en toe een hardnekkig verlangen dat in de verte stond te zwaaien. Wat ik wel had – en nog…
-
Vrijheid is kiezen, zelfs als alles verloren lijkt
Soms vraag ik me af of we überhaupt nog durven kiezen. Echte keuzes. Morele keuzes. Keuzes die pijn doen en je ’s nachts wakker houden. We leven in een tijd waarin alles vloeibaar lijkt – moraal, identiteit, zelfs waarheid. Maar er is één ding dat zich niet laat verdunnen: het besef dat sommige dingen goed…
-
Vrijheid is kiezen, zelfs als alles verloren lijkt
Soms vraag ik me af of we überhaupt nog durven kiezen. Echte keuzes. Morele keuzes. Keuzes die pijn doen en je ’s nachts wakker houden. We leven in een tijd waarin alles vloeibaar lijkt – moraal, identiteit, zelfs waarheid. Maar er is één ding dat zich niet laat verdunnen: het besef dat sommige dingen goed…